El exitoso drama de HBO ha estado entre los programas que muestran el lado feo de la riqueza este año. ¿Podría estar llegando a su fin la historia de amor de la pantalla chica con el 1% ?, pregunta Anna Bogutskaya.
Mi principios de este mes, la última serie de Succession, el exitoso drama de HBO sobre la familia mediática en guerra, los Roy, concluyó con un final explosivo ambientado en la boda toscana de Lady Caroline Collingwood, ex esposa del patriarca Logan Roy y madre de tres de los Roy. niños. Pero una escena por encima de todo fue realmente desgarradora: cuando Kendall, el problemático hijo mediano de Logan, se derrumbó en el suelo y tuvo un colapso emocional mientras estaba flanqueado por sus hermanos Shiv y Roman. Esto no sucedió en la hermosa villa donde se llevó a cabo la boda o sus jardines, sino en un callejón polvoriento en la parte de atrás, justo al lado de los contenedores. Como le explicó el director del episodio, Mark Mylod, a Vulture., este lugar fue elegido deliberadamente para este momento crucial debido a su desolación: «Era ese polvo, y estaba a 100 yardas de distancia del hermoso glamour verde de la boda, pero se sentía como un mundo diferente. Podríamos poner ese nuevo, luz dura sobre los personajes, y no tienen dónde esconderse «, dijo.
Entre las opiniones toscanas en otras partes del episodio, fueron los contenedores los que sobresalieron. Este detalle indecoroso encapsuló deliberadamente lo que Succession y otros programas de enfriamiento de agua de 2021 han estado tratando de hacer: quitar la calidad de aspiración que solemos asociar con la riqueza.
Con su última temporada, Succession enfatizó la desolación de sus personajes súper ricos más que nunca (Crédito: HBO)
Junto a Succession, The White Lotus y Nine Perfect Strangers , ambos dramas ambientados en resorts de lujo, también han centrado la vida de personajes altamente privilegiados pero sin glamour. Y luego están los programas relacionados con el otro lado de la brecha económica y la explotación de los pobres por parte de los ricos: el fenómeno de Netflix Squid Game, con su historia de surcoreanos endeudados engatusados en deportes de sangre por misteriosos superricos. «VIPs» y Maid, otro éxito otoñal en la plataforma de transmisión, que contó la historia, inspirada en las memorias de la autora Stephanie Land, de Alex, una joven que vive al borde de la indigencia mientras limpia casas lujosas. Este enfoque en la división entre ricos y pobres en la pantalla va de la mano con duras realidades; en el Reino Unido, los datos gubernamentales han demostradola brecha entre los más ricos de la sociedad y el resto de la población se ha ampliado en los últimos 10 años, con otra investigación reciente que calcula que el 1% más rico posee casi una cuarta parte de la riqueza de la nación. Mientras tanto, en los EE. UU., Las cifras de 2019 mostraron que el 10% más rico posee el 70% de las riquezas del país, mientras que en febrero, un estudio encontró que la riqueza de los multimillonarios estadounidenses (alrededor de 650 en total) había aumentado en $ 1.3 billones durante la pandemia.
Muchos de los programas más comentados de 2021 han analizado el 1% y los han enfrentado al 99%. Como señala la crítica televisiva de Vulture, Roxana Hadadi, «la mayoría de las personas que ven estos programas son parte del 99%». Entonces, ¿por qué estos programas han capturado la imaginación cultural con tanta fuerza? «La sucesión hace un muy buen trabajo al hacer que la riqueza no parezca codiciada», continúa Hadadi, «White Lotus se convirtió en una conversación cultural porque la mayoría de nosotros podíamos vernos en el personal del resort, y la gente se aferró a Squid Game porque las historias de fondo de todos son muy identificables». . ¿Quién de nosotros no ha estado en el tipo de deuda que cree que tendrá toda su vida? «
La idolatría histórica de la riqueza por parte de la televisión
La televisión ha estado obsesionada durante mucho tiempo con la riqueza extrema, pero tradicionalmente la ha explorado de maneras que la convirtieron en una fantasía descaradamente atractiva, un mundo en el que tendríamos la suerte de habitar. Piense en la década de 1980, la edad de oro de las telenovelas estadounidenses y el apogeo del consumismo, cuando programas como Dallas y Dynasty, ambos sobre la disputa de dos familias acomodadas con el pelo cardado y las hombreras que usaban hombreras, fueron grandes piedras de toque culturales: el primero fue un gigante de los índices de audiencia, y este último fue nominado a los Globos de Oro en cada temporada de su carrera. Dallas, en particular, no era muy diferente a la Sucesión actual al lidiar con las luchas internas de la familia de un magnate, aunque uno en el petróleo más que en los medios, que quería proteger su fortuna a toda costa (incluso humana). Sin embargo, a diferencia de Succession, no tuvo reparos en hacer que su venalidad pareciera seductora.
La estética de estos espectáculos se convirtió en señales de lujo para la generación cervecera de «yuppies» que saltó a la fama durante el auge económico de la década de 1980. La realidad luego emuló la ficción en Lifestyles of the Rich and Famous, un reality show de televisión, incluso antes de que el término apareciera, que se desarrolló de 1984 a 1995, y fue el primero de su tipo en ofrecer un vistazo detrás de las cortinas de cómo el superricos vividos. Los participantes debían tener un patrimonio neto de al menos 50 millones de dólares para ser perfilados, y el espectáculo adularía debidamente sus extravagantes casas, enormes piscinas y gigantescos refrigeradores. Entre los nombres de Hollywood presentados, en una salvaje intersección de tótems de súper riqueza en la televisión, estaba el ícono de la dinastía Joan Collins, a quien se le mostró haciendo aeróbicos con todo el maquillaje y un cinturón dorado.
El programa establecería el modelo para un tipo de reality show que era tanto hipermaterialista como aspiracional. MTV Cribs, un descendiente directo de Lifestyles of the Rich and Famous, ha estado funcionando durante más de dos décadas, dando una mirada de ángulo holandés a las casas privadas de cantantes, actores y celebridades profesionales. La clave del espectáculo es cómo presenta los extravagantes interiores como un premio por el éxito, y nuestros famosos anfitriones se enorgullecen de lo que ahora pueden permitirse gracias a su talento y arduo trabajo: el ático palaciego de Mariah Carey, con todo el tamaño de un apartamento. sala dedicada a los zapatos y un esmalte de pared que Carey eligió porque «parecía un caramelo»; el jacuzzi gigante en la sala de estar de Lil Wayne; el exuberante estudio de música en la casa de Usher. Su influencia se pudo sentir en la gran cantidad de reality shows que surgieron de los años 2000 y más allá, desde Keeping Up with the Kardashians (cuya última y vigésima temporada terminó este año) hasta la franquicia de programas The Real Housewives y, más recientemente, el lujo. show de inmobiliaria Selling Sunset. Mientras tanto, en el drama, el legado de Dallas y Dynasty se puede encontrar en programas para adolescentes como The OC y Gossip Girl original, que estaban menos interesados en criticar el privilegio extremo de sus personajes que en deleitarse con sus estilos de vida elegantes, sirviendo lo que ha venido. para ser conocido burlonamente como «pornografía de la riqueza».
Para muchos de nosotros, puede llevar meses, años conseguir un mueble que nos guste. Hay una fascinación por tener los medios y el acceso [que tienen los personajes de la televisión] – Nelson Coates
Cuando se trata del panorama televisivo actual, casi no hemos dejado de comernos con los ojos la riqueza, aparte de los reality shows, solo mire las hermosas casas con vastas islas de cocina que parecen ser un requisito previo y un punto de venta clave de tantos programas, de thrillers como Big Little Lies y The Undoing hasta comedias dramáticas como Master of None y todo un subgénero de potboilers domésticos, aparentemente inspirados en el éxito de 2015 Doctor Foster, en el Reino Unido. Solo en las últimas semanas, Sex and the City ha regresado, rebautizado como And Just Like That , y deleitándose más que nunca con el costoso estilo de vida de sus personajes, creado para que los espectadores codicien: «vas a notar el Pelotón, la cocina gigantesca y la estufa cara. La casa de Carrie se trata de las tomas persistentes de su armario, sus zapatos y sus carteras «, dice Hadadi.
El Loto Blanco expuso la grotesca participación propia de sus ricos veraneantes, como el recién casado Shane (Crédito: HBO)
Sin embargo, en general, son los interiores los que ahora se utilizan para comunicar riqueza más que moda. «Ni siquiera se trata del tamaño del espacio. Se trata de los materiales, el brillo, el color, los acentos», dice Nelson Coates, un aclamado diseñador de producción que ha trabajado en The Morning Show, el brillante drama de Apple TV + sobre los presentadores de noticias del desayuno protagonizado por Jennifer Aniston y Reese Witherspoon, así como películas que incluyen Crazy Rich Asians y Fifty Shades Freed. «Si hay un vestidor, un refrigerador para vinos en la cocina, una pared decorativa, una barra con fregadero empotrada, estos elementos comunican instantáneamente un nivel de riqueza que puede permitirse no solo los bienes raíces, sino también los productos personalizados. que ni siquiera vemos en las revistas de diseño de interiores.
Estas elecciones de diseño comunican multitudes sobre los personajes, dice Coates. En The Morning Show, el personaje de Jennifer Aniston, Alex Levy, vive en un condominio lujoso pero frío donde «todo está en una posición perfecta, como si alguien viniera detrás de ella y la limpiara. También coloca sus premios en la parte delantera». de su casa, y el arte es para mostrar «, explica, mientras que su compañera presentadora y enemiga Laura Pearson, interpretada por Julianna Margulies, vive en una acogedora casa de piedra rojiza y tiene sus premios de periodismo» en el espacio [más] privado de su casa, para recordarle los lugares en los que ha estado y las historias que ha cubierto «.
En muchos casos, sin embargo, este tipo de detalle también está ahí para apelar al materialismo del público. Cuando los espacios que estos personajes habitan en su vida privada son tan diferentes a la nuestra, crean una fascinación estética que anula cualquier repulsión moral sobre la forma en que podrían permitirse esos espacios: «Nos obsesionamos con el sofá que vamos a comprar y eso silla que vamos a conseguir. Y para muchos de nosotros, puede llevar meses, años conseguir un mueble que nos guste. Existe una fascinación por tener los medios y el acceso [que tienen estos personajes] «, dice Coates. Para las protagonistas de And Just Like That, «el dinero es fundamental», dice Hadadi, «porque proporciona los elementos con los que estas mujeres definen sus vidas».
Sacando la diversión del materialismo
Pero son los programas los que realmente problematizan la riqueza, y le quitan el glamour, los puntos de conversación más importantes en 2021. Mientras que los gigantes del porno de la riqueza de ayer se han rehecho y actualizado en los últimos años: Dallas en 2012, Dynasty en 2017 y Gossip Girl este año: no han logrado convertirse en iniciadores de conversaciones como las versiones menos atractivas de los súper ricos. Desde Sucesión hasta El loto blanco y más allá, la televisión, en cambio, está prosperando gracias a los millonarios verdaderamente sin alegría y nuestro desdén por sus excesos irreflexivos. Estos programas también enfatizan las grotescas anteojeras que la opulencia y los privilegios ponen en las personas, desde las rabietas provocadas por los pequeños inconvenientes de la recién casada y el exigente hijo de mamá, Shane en El loto blanco, hasta la completa ignorancia de un abogado corporativo de cómo una factura de limpieza impaga podría afectar a su empleada. ‘ s sustento en Maid. Si hay una imagen recurrente que enfatiza la desolación de la condición de estos ricos personajes, es el tirar la comida. En Maid, en su primer trabajo limpiando la casa de dicho abogado, Alex, que cuenta obsesivamente cada dólar que gana y gasta en su mente, recibe instrucciones de tirar literalmente montones de productos orgánicos frescos, alimentos que podrían alimentarla a ella y a su niño pequeño. hija, que apenas puede permitirse comer, muchas veces. En Succession, un festín completo se lanza sin ceremonias con el movimiento de la mano de Logan Roy. Él nunca ve que el banquete llegue a los contenedores, pero nosotros sí. A él no le importa, pero a nosotros sí. En su primer trabajo limpiando la casa de dicho abogado, Alex, que cuenta obsesivamente cada dólar que gana y gasta en su mente, recibe instrucciones de tirar literalmente montones de productos orgánicos frescos, alimentos que podrían alimentarla a ella y a su hija pequeña, que apenas puede permitirse comer, muchas veces. En Succession, un festín completo se lanza sin ceremonias con el movimiento de la mano de Logan Roy. Él nunca ve que el banquete llegue a los contenedores, pero nosotros sí. A él no le importa, pero a nosotros sí. En su primer trabajo limpiando la casa de dicho abogado, Alex, que cuenta obsesivamente cada dólar que gana y gasta en su mente, recibe instrucciones de tirar literalmente montones de productos orgánicos frescos, alimentos que podrían alimentarla a ella y a su hija pequeña, que apenas puede permitirse comer, muchas veces. En Succession, un festín completo se lanza sin ceremonias con el movimiento de la mano de Logan Roy. Él nunca ve que el banquete llegue a los contenedores, pero nosotros sí. A él no le importa, pero a nosotros sí. todo un festín se lanza sin ceremonias con el gesto de una mano de Logan Roy. Él nunca ve que el banquete llegue a los contenedores, pero nosotros sí. A él no le importa, pero a nosotros sí. todo un festín se lanza sin ceremonias con el gesto de una mano de Logan Roy. Él nunca ve que el banquete llegue a los contenedores, pero nosotros sí. A él no le importa, pero a nosotros sí.
Cuando vemos las vidas personales de los Roy, parecen muy vacías. Se siente como una sala de conferencias en la que estas personas viven y duermen. No es atractivo de ninguna manera – Roxana Hadadi
Parte del atractivo de estos programas es el alto nivel moral que ofrecen al público sobre estas personas ricas despreciables o despistadas. Como señala Hadadi, mientras que los programas de pornografía de riqueza de antaño, como Dallas, Dynasty y el Sex and the City original y Gossip Girl negociaban con la fantasía de que «podría tener este tipo de vida. Podría tener estos zapatos, Podría tener estos atuendos. Podría vivir en este rancho. Podría ser esta persona ‘, los programas que estamos viendo hoy te hacen fantasear’ Podría decirle a esa persona que es terrible ‘».
El éxito de Netflix, Maid, centró la perspectiva de alguien al servicio de los ricos: Alex, la madre soltera en apuros (Crédito: Netflix)
La perspectiva de quienes están al servicio de los ricos también está en el centro del actual replanteamiento de la riqueza de la televisión y ha sido clave en la capacidad de los espectadores para conectarse con estos programas. Lo más obvio es el caso de Squid Game, en el que los ricos VIP son absurdos, caricaturas con máscaras, que solo se vislumbran brevemente, y la mayor parte de nuestro tiempo lo dedicamos a su «deporte», mientras que en Maid, todo se ve desde el Mirador de Alex. Y en The White Lotus, podemos pasar tanto tiempo con los trabajadores del hotel como con los huéspedes mimados, viendo de cerca su frustración y sus mecanismos de afrontamiento, ya sea el gerente Armond luchando por ocultar su desprecio por Shane, o la gerente del spa Belinda complaciendo a la bola de demolición espaciada Tanya.
La sucesión, por otro lado, mantiene su enfoque en sus personajes súper ricos, lo que posiblemente sea la razón por la que algunos lo acusan de ser pornografía de la riqueza. Pero si bien no puede escapar de los medios que intentan enmarcarlo de esa manera, con artículos sobre cómo recrear los guardarropas de sus personajes o alquilar las propiedades que aparecen en él, en esencia está lejos de serlo. Hay una frialdad en la interpretación del creador Jesse Armstrong de los extremadamente ricos que es tanto emocional como visual. «En su mayor parte», dice Hadadi, «no ves dónde viven estas personas. Son consumidas por negocios, existen en jets privados o dentro de automóviles privados. Pero cuando vemos sus vidas personales, parecen muy vacías. se siente como una sala de conferencias en la que estas personas viven y duermen. No es atractivo de ninguna manera «. Ahí’ s una fealdad que lo subraya todo. Está en las pequeñas cosas: por ejemplo, la forma en que, cuando una anfitriona intenta tomar los teléfonos de Shiv y Roman en la ostentosa fiesta de cumpleaños número 40 de Kendall, ni siquiera se detienen, simplemente se ríen de ella y dicen: «Estás va a tener que molestarnos «; o la forma desdeñosa en que Caroline se ríe de su propio futuro esposo por ser un «pequeño becario codicioso» y «comprar sus propios muebles».
La sucesión tampoco parece encontrar mucha diversión en el materialismo – los jets privados y las fiestas lujosas – porque ve la riqueza solo como un mecanismo de poder. La cámara del programa se mueve rápidamente, con cuidado de no engancharse a nada para que no se considere hermoso o deseable. Ninguno de los personajes parece querer estar en los lujosos apartamentos y villas en los que se encuentran. De hecho, ninguno de los Roy realmente sabecómo disfrutar siendo rico, a pesar de su apego hilarantemente vulgar a sus excesos (cuando se le amenaza con quitarle los jets privados de Waystar, Roman exclama con seriedad: «¡No los PJ! Primero vinieron por los PJ y yo no dije nada …»). En pocas palabras, su estilo de vida no es una aspiración, es asqueroso. Este principio rector explica el vaivén entre la brutalidad emocional y la ineptitud de los personajes de Armstrong mientras atraviesan un estilo de vida estéril empapado de privilegios que los hacen intocables. Incluso, notablemente, por Covid. Si bien la producción de la tercera serie se retrasó debido a la pandemia en curso, el contenido de la serie no se reescribió porque, como dijo Sarah Snook, quien interpreta a Shiv, » ninguna de las personas realmente ricas del mundo se vería afectada por la pandemia «.
Entre sus muchos logros, Succession ha mostrado un nuevo camino a seguir para explorar la riqueza en la televisión; evita caer en las trampas del porno de la riqueza porque manifiestamente no está interesado en la glorificación del exceso. Los pijamas de Roy y las chaquetas bomber Gucci mal ajustadas no son lo que los hace visibles, y si bien su despilfarro hortera está ahí para nuestro entretenimiento, sus miserias son lo que nos mantiene emocionalmente comprometidos.
Sobre todo, Succession triunfa al concentrarse en los privilegios más importantes y tóxicos que la riqueza puede permitirse. Para los Roy, no son los pijamas, es el asesinato. Es el encubrimiento de delitos menores mortales. Es su capacidad para deshumanizar a cualquiera que no sea «uno de ellos» sin pensarlo dos veces (como se expresa en el escalofriante acrónimo utilizado por Waystar Royco para referirse a los delitos que involucran a víctimas marginadas como migrantes y trabajadores sexuales: NRPI, también conocido como «ninguna persona real involucrada «). Es la capacidad de evitar repercusiones durante décadas de agresiones sexuales encubiertas. En el final de la tercera serie de la semana pasada, con su padre planeando vender Waystar Royco a una nueva empresa de tecnología, los hermanos Roy entraron en pánico al enfrentarse a la posibilidad de ser excluidos de la estructura de poder que los ha protegido durante toda su vida. No sentimos pena por ellos, pero tampoco queremos ser ellos.