Advertencia: este artículo contiene detalles que algunos lectores pueden encontrar inquietantes.
El Kibbutz Kfar Aza es un microcosmos de los primeros días de esta guerra y también un vistazo de lo que podría venir después.
Hasta el martes por la mañana seguían los combates en el kibutz, que es una de las comunidades israelíes a lo largo de la frontera con Gaza. Es por eso que recién ahora están recogiendo los cuerpos de sus residentes israelíes que murieron cuando Hamás rompió el alambre fronterizo desde Gaza el sábado por la mañana temprano.
Los soldados que pasaron gran parte del día en las ruinas recuperando cadáveres de civiles dijeron que había habido una masacre. Parece probable que gran parte de los asesinatos ocurrieran en las primeras horas del asalto del sábado.
El ejército israelí, tomado por sorpresa, tardó 12 horas en llegar al kibutz, dijo Davidi Ben Zion, subcomandante de la Unidad 71, un experimentado equipo de paracaidistas que dirigió el asalto.
«Gracias a Dios salvamos muchas vidas de muchos padres y niños», dijo. «Desafortunadamente, algunos fueron quemados con [cócteles] Molotov. Son muy agresivos, como animales».
Ben Zion dijo que los pistoleros de Hamás que mataron familias, incluidos bebés, eran «sólo una máquina yihadista para matar a todo el mundo, [gente] sin armas, sin nada, sólo ciudadanos normales que quieren desayunar y eso es todo».
Algunas de las víctimas, dijo, fueron decapitadas.
«Los mataron y les cortaron algunas cabezas, es algo terrible de ver… y debemos recordar quién es el enemigo y cuál es nuestra misión, [por] la justicia donde hay un lado derecho y todo el mundo necesita estar». Detrás de nosotros.»
Otro oficial señaló un saco de dormir de color púrpura ensangrentado. Asomó un dedo hinchado. Dijo que la mujer que estaba debajo había sido asesinada y decapitada en su jardín delantero. No le pedí al oficial que moviera el saco de dormir para inspeccionar su cuerpo. A unos metros de distancia estaba el cadáver ennegrecido e hinchado de un pistolero de Hamás.
El kibutz Kfar Aza se suma a la considerable evidencia que se está acumulando de crímenes de guerra cometidos por hombres armados de Hamas. Al igual que sus vecinos israelíes, la comunidad fue tomada por sorpresa.
Su primera línea de defensa era la guardia del kibutz, residentes con experiencia militar que patrullaban el perímetro. Murieron luchando contra los atacantes.
Sus cuerpos fueron retirados esta mañana de sus posiciones en el centro del kibutz y, al igual que los otros muertos israelíes, envueltos en plástico negro, llevados en camillas a una zona de estacionamiento y colocados en fila a la espera de ser recuperados.
Los residentes de las comunidades fronterizas israelíes esperaban ataques periódicos con cohetes después de que Hamas tomara el control de Gaza en 2007. Aceptaron el peligro como el precio de la vida en el campo en una comunidad muy unida que todavía tenía rastros del espíritu pionero de los primeros asentamientos sionistas.
Los residentes de Kfar Aza y otras comunidades israelíes a lo largo del cordón de Gaza disfrutaron de una buena calidad de vida, a pesar de la amenaza de los cohetes de Hamás. En las casas, jardines y áreas abiertas del kibutz, un refugio de concreto nunca estuvo a más de un paso de distancia.
Todas las casas tenían habitaciones seguras reforzadas. También contaban con terrazas exteriores, barbacoas, columpios para los niños y aire fresco.
Pero nadie -aquí en Kfar Aza o en cualquier otro lugar de Israel- imaginó que Hamás sería capaz de traspasar las defensas de Israel y matar a tanta gente.
El horror y la rabia de los israelíes se han mezclado con la incredulidad de que el Estado y el ejército hayan incumplido su deber fundamental de proteger a sus ciudadanos.
Los cuerpos de los pistoleros de Hamás que mataron a tantos de ellos han quedado pudriéndose al sol, descubiertos donde fueron asesinados, entre arbustos, zanjas y amplios prados del kibutz.
Cerca de sus cuerpos están las motocicletas que utilizaron para irrumpir en el kibutz después de atravesar el alambre fronterizo. Los restos de un parapente utilizado para sobrevolar las defensas de Israel también están allí, empujados fuera del camino hacia un parterre de flores.
La siguiente experiencia común con otros asentamientos fronterizos fue que los israelíes tuvieron que luchar ferozmente para recuperar Kfar Aza.
Cuando nos acercábamos a la entrada del kibutz esta mañana, cientos de soldados de combate israelíes todavía estaban desplegados a lo largo de su perímetro. Podíamos escuchar su tráfico de radio.
Un comandante estaba dando la orden de abrir fuego contra un edificio del lado de Gaza. Casi de inmediato comenzaron ráfagas de fuego con armas automáticas, dirigidas a través de la frontera hacia Gaza.
El ruido sordo de los ataques aéreos resonaba continuamente desde Gaza mientras estábamos en Kfar Aza.
Israel está sufriendo un trauma colectivo después del asesinato de tantos de sus conciudadanos el sábado.
Pero en Gaza también están siendo asesinados cientos de civiles. El derecho internacional humanitario establece claramente que todos los combatientes deben proteger las vidas de los civiles.
Está claro que la matanza de cientos de civiles a manos de los atacantes de Hamás es una grave violación de las leyes de la guerra. Los israelíes rechazan cualquier comparación entre la forma en que Hamás mata a civiles y la forma en que mueren los civiles palestinos en sus ataques aéreos.
El general de división Itai Veruv, que estaba a punto de retirarse cuando encabezó la lucha para recuperar el kibutz, insistió en que Israel respetaba sus obligaciones según las leyes de la guerra.
«Estoy seguro de que lucharemos por nuestros valores y nuestra cultura… seremos muy agresivos y muy fuertes, pero mantendremos nuestros valores morales. Somos israelíes, somos judíos».
Negó rotundamente que hubieran suspendido sus obligaciones según las leyes de la guerra. Sin embargo, es seguro que a medida que mueran más civiles palestinos, Israel enfrentará críticas cada vez más fuertes.
Esto es parte de la visión del futuro que ofrece Kfar Aza. También lo es la actitud de un soldado con el que hablé y que no quiso dar su nombre. Como tantos otros israelíes, la experiencia de los primeros días de esta guerra y lo que ha visto endurecieron su determinación de luchar.
Cuando llegaron, dijo que era «un caos, terroristas por todas partes».
¿Qué tan difícil fue la lucha?, pregunté.
«No te puedes imaginar.»
¿Alguna vez has tenido que hacer algo así como soldado?
«Así no.»
¿Qué pasa después?
«No lo sé, hago lo que me dicen que haga. Espero que entremos».
¿A Gaza? Sería una pelea dura.
«Sí. Estamos listos para ello».
Los soldados procedían en su mayoría de unidades de reserva. Históricamente, el servicio militar se consideraba una parte vital de la construcción de una nación, uniendo a un país que puede ser conflictivo.
Davidi Ben Zion, el oficial que encabezó la primera oleada de lucha por el kibutz y vio la carnicería dejada por Hamás, reconoció que los israelíes tenían profundas divisiones políticas, pero insistió en que estaban unidos ahora que estaban bajo ataque.
Un fuerte olor a carne en descomposición flotaba bajo el cálido sol otoñal del Mediterráneo. Los soldados que retiraban los cuerpos caminaron con cuidado entre las ruinas de las casas, temerosos de las municiones sin detonar, que también podrían contener trampas explosivas. Había una granada en el camino de un jardín.
Mientras trabajaban para recuperar los cuerpos, de vez en cuando las alertas de lanzamiento de cohetes de Hamás les obligaban a ponerse a cubierto.
Después de que salimos de Kfar Aza hubo más alertas.